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de la mission en Chine ?
 
La question de la langue a longtemps 
été au cœur de l’histoire des rapports 
entre la Chine et l’Europe par l’inter-
médiaire de la mission, et ce, essen-
tiellement au prisme de l’altérité. Les 
missionnaires, jésuites pour la plupart, 
installés en Chine à la fin du xvie siècle, 
ont popularisé dans leurs écrits la diffi-
culté extraordinaire d’apprendre cette 
langue, sans commune mesure avec les 
langues de l’Europe, dotée d’une infinité 
de signes idéographiques et apparem-
ment dépourvue de grammaire, « qu’il 
n’y a que pour Dieu qu’on puisse se 
donner la peine [d’]apprendre 1 »…
Cette altérité linguistique est- elle for-
melle, ou bien en cache- t-elle une autre, 
plus fondamentale, touchant à la men-
talité des Chinois ? Ces questions ont 
divisé les missionnaires lorsqu’ils ont 
tenté de traduire des concepts clés du 
christianisme en chinois. Les Chinois 
anciens ont- ils connu le Vrai Dieu, donc 
possédé un mot pour Le désigner 2 ? Au 
début du xviiie siècle, le déroulement de 
la « querelle des rites chinois », avec en 
son cœur ce « problème de terme », verra 
pencher la balance en faveur de ceux qui 
y répondent par la négative. L’Europe 
savante pensera la Chine et sa langue 
en partant de cette affirmation d’altérité. 
Pour certains, la Chine constituera une 
alternative remettant en cause l’univer-
salité des catégories européennes, et sa 
langue, un éventuel remède à la confu-
sion des idiomes 3. D’autres, au contraire, 
verront l’altérité de la Chine comme une 
déficience qui l’exclut de l’universalisme 
que l’Europe représente, et le chinois, 
un obstacle au progrès, tel Wilhelm von 
Humboldt qui, dans La Naissance des 
formes grammaticales et leur influence sur le 
développement des idées [Über das Entstehen 
der grammatischen Formen, und ihren 
Einfluss auf die Ideenentwicklung] (1823), 
juge le chinois impropre à exprimer la 
rigueur scientifique, car il ne matérialise 
pas la fonction grammaticale des mots 
par des flexions ou d’autres variations 
morphologiques 4.
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Gernet et l’incommensurabilité des langues
Il est important de retenir que le pos-
tulat d’altérité de la langue chinoise est 
le produit d’une certaine expérience 
missionnaire pour apprécier son usage 
comme outil analytique dans l’histo-
riographie de la mission. En la matière, 
l’ouvrage classique de Jacques Gernet 
Chine et Christianisme (1982) demeure à 
ce jour la discussion pionnière et la plus 
sophistiquée. L’ouvrage est la première 
tentative systématique pour étudier les 
réactions des Chinois à l’enseignement 
des missionnaires, dont Gernet établit un 
bilan négatif : les sympathies des lettrés 
s’avèrent fondées sur des malentendus, 
tandis que les plus lucides voient les 
incompatibilités entre le confucianisme 
et le christianisme, conduisant au rejet 
de celui- ci – et pour de bonnes raisons. 
Lorsque la cosmologie des jésuites est 
critiquée par les lettrés antichrétiens 
comme étroite d’esprit pour renfermer 
l’infinité de l’univers dans des sphères 
cristallines, il paraît bien que ce sont les 
Chinois, et non les missionnaires, qui 
sont du côté de la modernité. Ces sources 
historiques authentiques se lisent comme 
les Lettres persanes, nous parlent autant 
de la rationalité des Chinois que de la 
provincialité des jésuites.
De ce récit de l’échec du christia-
nisme en Chine, l’ouvrage tire une leçon 
sur l’interdépendance entre pensée 
et langue : la Chine ne s’est pas laissé 
pénétrer par le christianisme, car « notre 
Raison n’est pas plus universelle que ne 
l’est la grammaire de notre langue 5 ». 
L’argument est illustré par la difficulté 
que Matteo Ricci, le premier jésuite à 
entrer en Chine, aurait éprouvée lorsqu’il 
enseignait aux Chinois l’opposition sco-
lastique entre la substance et l’accident, 
une distinction qui, suivant le linguiste 
Benveniste, serait la projection sur le 
plan philosophique de celle entre les 
catégories grammaticales du substantif 
et de l’adjectif. Dans son œuvre catéchis-
tique Tianzhu shiyi 天主實義 [Vrai Sens du 
Seigneur du Ciel, 1603], Ricci illustre cette 
distinction avec l’exemple du « cheval 
blanc » : le cheval, en tant que substance, 
peut subsister sans le blanc, tandis que 
le blanc n’a pas d’existence indépen-
damment du cheval. Il s’agit là, indique 
Gernet, du détournement d’un paradoxe 
du sophiste Gongsun Long 公孫龍 (vers 
320-250 avant notre ère), « le cheval 
blanc n’est pas un cheval ». Or, chez ce 
dernier, il n’y a précisément nulle hiérar-
chisation entre « blanc » et « cheval ». Le 
blanc sans le cheval est le blanc, comme 
le cheval n’est cheval que lorsqu’il est 
sans le blanc, chaque vocable pouvant 
qualifier ou être qualifié par l’autre de 
manière interchangeable : un raisonne-
ment naturel pour le chinois, qui n’expli-
cite pas les fonctions grammaticales des 
mots. Nous sommes face à deux logiques 
différentes, deux façons de penser le 
« cheval blanc » dont la divergence est 
exactement alignée sur celle entre deux 
systèmes grammaticaux 6.
L’exemple donne toute la mesure de 
la difficulté de communication entre 
cultures lointaines, que l’historien ne 
peut capter qu’en croisant les sources en 
différentes langues. De fait, la méthode 
comparative acquiert un temps, dans 
les années  1980 et 1990, un statut para-
digmatique pour l’analyse des œuvres 
des jésuites, produisant des thèses 
influentes sur l’incommensurabilité des 
langues chinoise et occidentales 7. Mais 
à quel point de tels exemples sont- ils 
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généralisables ? Peut- on ramener aux 
subtilités grammaticales les écueils 
sociaux, politiques et plus généralement 
intellectuels que le christianisme ren-
contre en Chine – à commencer par ceux 
que Gernet a exposés dans la majeure 
partie de son ouvrage ? Et quelles seraient 
les conséquences de ce déterminisme lin-
guistique pour les tentatives de dialogue 
entre les Chinois et le monde extérieur 
aujourd’hui, question qui donnera lieu à 
des controverses fort politisées 8 ?
Dans le sillage de Chine et Christianisme, 
l’histoire de la mission en Chine connaît 
un « tournant sinologique » : les sources 
chinoises sont désormais systématique-
ment explorées, et les compétences lin-
guistiques des sinologues deviennent un 
prérequis. Mais la question de la langue 
est elle- même décentrée des récits his-
toriques. Dans l’édition révisée de son 
ouvrage, Gernet a lui- même nuancé ses 
propos en rappelant que « la pensée a 
toujours manifesté plus de souplesse et 
les influences ont sans doute été réci-
proques au cours de l’histoire entre elle 
et la langue. D’autres facteurs, comme 
certaines pratiques sociales, ont joué 
peut- être un plus grand rôle 9 ». Les his-
toriens ont aussi accordé une plus grande 
attention aux moyens non verbaux de 
communication. L’évangélisation  paraît 
consister moins à inculquer des dogmes 
aux convertis chinois qu’à créer des 
formes de piété qui font sens pour ces 
derniers. L’ornementation somptueuse 
des églises, les icônes et les rituels, sol-
licitant les sens plutôt que l’intellect, 
ont joué un rôle sans doute plus impor-
tant 10. L’histoire des sciences s’est aussi 
penchée sur les pratiques savantes, 
indiquant par exemple que la traduc-
tion des six premiers livres des Éléments 
d’Euclide se passait dans le cadre d’un 
cours dispensé par Matteo Ricci au 
lettré- fonctionnaire Xu Guangqi et que, 
pour la majorité des lecteurs chinois, le 
fait de ne pas être en contact direct avec 
un jésuite et de ne pas pouvoir bénéficier 
de son instruction est un plus sérieux 
obstacle que l’incommensurabilité lin-
guistique 11. La réception des sciences 
jésuites a également été réinterprétée 
dans le cadre de l’histoire politique de 
la Chine, au regard, par exemple, de la 
conquête mandchoue de la Chine en 
1644, après laquelle les empereurs rem-
placeront les lettrés comme patrons des 
sciences jésuites, dont ils contrôleront la 
diffusion plutôt que de la promouvoir. 
Les communautés, les réseaux et les ins-
titutions plutôt que les civilisations sont 
désormais des paramètres d’analyse 
primordiaux.
Diversité des langues de la mission
La question de la langue est- elle 
alors dépassée ? Peut- être est- il plus 
productif de la revisiter à travers les 
nouveaux acquis de l’histoire sociale, 
car beaucoup de problématiques poli-
tiques et sociales peuvent être éclairées 
par les choix linguistiques des acteurs. 
Cela nous amènerait à une histoire plu-
rilingue, reposant non pas sur le pos-
tulat d’une dichotomie entre le chinois 
et l’indo- européen, mais sur l’observa-
tion de pratiques individuelles circons-
tanciées et contingentes, médiatisées 
en diverses langues. De fait, la mission 
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jésuite est elle- même un formidable 
mélange de nationalités et d’idiomes 
de par son recrutement paneuropéen : 
le comptage de Jean- Pierre Duteil fait 
état de 372 Portugais, 28 Castillans, 
107 Italiens, 168 francophones, environ 
50 germanophones, 18 Flamands, 
12 Slaves et 3 anglophones 12. Le monde 
chinois dans lequel elle s’implante 
n’est pas moins divisé entre les formes 
de langages classique et vernaculaire, 
entre le « mandarin » et les dialectes, 
et enfin, entre le chinois et les langues 
non sinitiques. Toutes les langues 
n’ont pas une visibilité égale dans les 
récits sur la mission, et notre perspec-
tive peut varier sensiblement lorsque 
nous  appréhendons les logiques d’in-
clusion et d’exclusion derrière chaque 
langue.
La polyphonie des missionnaires : l’exemple des jésuites flamands
Considérons, par exemple, les  langues 
apparaissant dans les sources de 
trois jésuites flamands, Ferdinand 
Verbiest (1623-1687), Philippe Couplet 
(1623 ?- 1693) et François de Rougemont 
(1624-1676), tous trois arrivés en Chine en 
1658. Leurs sources imprimées et archi-
vistiques sur le versant européen sont 
fragmentées entre quatre langues : latin, 
portugais, espagnol et flamand. Une telle 
fragmentation n’est pas souvent problé-
matisée, la Compagnie de Jésus ayant 
longtemps été pensée à travers le prisme 
de la discipline et de l’unicité qui, sur le 
plan linguistique, semble se traduire par 
la prédominance du latin. Le latin est en 
effet l’unique langue d’éducation dans 
les collèges jésuites, langue par le biais 
de laquelle ces jésuites s’imprègnent de 
la culture humaniste et dans laquelle 
ils correspondent avec leur hiérarchie à 
Rome et publient les récits de leur mis-
sion. La mission se rattache ainsi aux trois 
« bastions » du latin en Europe : l’école, 
l’Église et la République des Lettres 13, de 
même qu’à l’héritage humaniste que les 
jésuites transmettent aux Chinois.
Cependant, la quantité de sources 
en portugais, espagnol et flamand, 
notamment pour les correspondances 
administratives, est révélatrice d’autres 
structures politiques concurrentes qui 
sous- tendent la mission en Chine. En 
vertu du traité de Tordesillas, qui place 
la mission en Chine sous le patronage du 
Portugal, les pères flamands voyagent 
à travers l’empire maritime portugais, 
que ce soit pour des séjours à Coimbra 
et à Lisbonne ou pour des escales à Goa 
et à Macao ; ils apprennent ainsi, par 
immersion, le portugais, lingua franca 
de la mission 14. L’intérêt récent porté 
aux sources portugaises affine ainsi 
considérablement notre compréhension 
du déroulement quotidien de la mis-
sion, souvent géré et débattu comme 
des affaires internes à l’Assistance du 
Portugal. L’espagnol, quant à lui, est la 
langue des ordres mendiants débarqués 
dans le sud- est de la Chine avec leur 
approche forgée dans le contexte colonial 
des Philippines. Les échanges, en espa-
gnol, entre ces ordres mendiants et les 
jésuites flamands, sujets des Habsbourg 
des Pays- Bas espagnols 15, montrent un 
rapport complexe mêlant cohabitation 
cordiale et polémiques doctrinales 16. Les 
sources en flamand donnent un tableau 
plus ambivalent encore, car, outre 
qu’elles mettent à mal l’unité supposée 
ECRIRE_HISTOIRE_19_CS6_pc.indd   66 04/11/2019   15:21
Huiyi Wu : Comment écrire une histoire plurilingue de la mission en Chine ? 67
des jésuites, elles brouillent aussi la fron-
tière entre catholiques et protestants : le 
flamand permet à Verbiest, Couplet et 
Rougemont, d’un côté, de communiquer 
en secret entre eux, à l’abri du regard 
indiscret des confrères lusophones 17 ; et, 
d’un autre côté, de nouer des rapports 
fort cordiaux avec des marchands de 
la Compagnie néerlandaise des Indes 
orientales (VOC), à qui ils rendent des 
services d’interprètes et d’informateurs 
en échange d’un soutien logistique vital 
pour transporter les lettres, les livres, 
voire le vin pour la messe 18.
La mosaïque des langues de la Chine du xviie siècle
Ce mélange des langues est révélateur 
de la superposition des enjeux, religieux, 
politiques, commerciaux et savants, que 
la mission jésuite se trouve servir au 
xviie  siècle, et des identités multiples, 
parfois conflictuelles, qu’un jésuite 
endosse selon les circonstances. Or, 
Verbiest, Couplet et Rougemont doivent 
aussi composer avec la mosaïque de lan-
gues de la Chine impériale, un monde 
socialement hiérarchisé et géographi-
quement morcelé. Les jésuites en Chine 
sont connus pour leur image de « lettrés 
d’Occident » (xiru 西儒) et pour leur 
stratégie visant à convertir l’empire par 
le haut. Ce stéréotype a sa part de vérité, 
que confirme la double prépondérance 
du chinois mandarin et du chinois clas-
sique dans la formation linguistique de 
ces pères. Sur le plan oral, tous suivent 
des enseignements en chinois « man-
darin » (guanhua 官話), lingua franca de 
l’élite qui assure la cohésion de l’appa-
reil bureaucratique de l’Empire, comme 
en témoignent les romanisations de 
mots chinois dans leurs manuscrits. Sur 
le plan de l’écrit, c’est bien le chinois 
classique qui occupe une place centrale 
dans la vie sociale et liturgique de la 
mission. Les mémoires que Verbiest 
présente à l’empereur 19, comme la tra-
duction chinoise du missel, du bréviaire 
et de la liturgie romaine que Couplet 
soumet à Rome, sont tous rédigés en 
chinois classique 20.
Cependant, l’histoire sociale nous 
a amplement montré que c’est dans 
les couches inférieures de la société 
que les communautés chrétiennes se 
sont implantées de la manière la plus 
durable. De façon significative, Couplet 
et Rougemont ont tous les deux acquis 
une certaine connaissance du dialecte 
wu de la région du bas Yangtsé où ils 
séjournent, une « langue rustique » : le 
rapport d’un visiteur fait ainsi l’éloge 
de leurs « notions de langue polie et de 
langue rustique [linguae urbanae rusti-
caeque notitia 21] ». La même nuance peut 
être introduite à propos des registres 
de langues écrites. L’époque où les 
jésuites arrivent en Chine coïncide avec 
l’affirmation du chinois vernaculaire 
comme langue écrite qui réinvente 
la langue parlée pour le bénéfice des 
nouveaux genres littéraires : romans, 
contes, théâtre.  La génération suivante 
des jésuites a mieux documenté sa lec-
ture de la littérature vernaculaire, dont 
les missionnaires jugent le style « poli » 
et « châtié 22 ». Dans les années  1720, 
François- Xavier Dentrecolles, dans 
ses efforts d’enquête sur les croyances 
des Chinois, traduit des contes 
 vernaculaires 23. Avant eux, Rougemont 
et Couplet, probablement avec la 
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collaboration de lettrés, ont compilé un 
recueil de « chansons rustiques », ou 
Shengjiao caicha ge 聖教采茶歌 [Chansons 
de cueillette de thé sur la Sainte Religion], 
insufflant un contenu pieux dans les airs 
populaires que les femmes chantent en 
cueillant le thé 24. Si ces chansons étaient 
effectivement fredonnées par les chré-
tiennes pendant leur travail, c’était vrai-
semblablement en dialecte wu.
L’édition par Rougemont et Couplet 
des « chansons rustiques » peut sembler 
un choix littéraire régionalement marqué 
par leur présence dans le bas Yangtsé, 
haut lieu de la littérature vernaculaire 
pendant ce xviie siècle. Il y a là un parallèle 
avec le lettré Feng Menglong (1574-1646), 
originaire de cette même région, auteur 
célébré de contes vernaculaires et éditeur 
de chansons populaires en dialecte wu 25. 
Verbiest, qui passe sa carrière à Pékin, 
voit aussi son bagage de langues asia-
tiques s’élargir d’une façon géographi-
quement déterminée, à savoir par l’usage 
du mandchou. Contrairement à celle de 
l’époque des Ming, la cour impériale des 
Qing est bilingue chinois- mandchou, 
ce dernier idiome étant une langue 
flexionnelle de la famille toungouse sans 
parenté avec le chinois. Langue de l’élite 
conquérante, l’emprise du mandchou 
dans les domaines savants était faible. 
Sous le règne de l’empereur Kangxi, 
pourtant, une modeste série d’ouvrages 
de sciences européennes est traduite par 
les jésuites vers cette langue « tartare », 
à commencer par les Éléments d’Euclide, 
traduction, aujourd’hui perdue, réalisée 
lorsque Kangxi entreprend d’étudier 
les mathématiques européennes avec 
Verbiest en 1675 26.
Cette volonté impériale de promou-
voir le mandchou comme langue savante 
peut évoquer la montée en Europe, 
pendant ce même xviie  siècle, des lan-
gues vernaculaires dans les domaines 
scientifiques, dont le flamand, langue 
maternelle de Verbiest 27. Sous cet angle, 
l’Europe et la Chine paraissent plus 
comparables qu’opposées : chacun des 
deux mondes est polyglotte, avec une 
multiplicité de langues parmi lesquelles 
les acteurs ont à choisir en fonction des 
circonstances sociales dans lesquelles 
ils se trouvent. Cela génère des phé-
nomènes complexes d’interférences 
et de brassages dont les sources mis-
sionnaires abondent. Dans son édition 
et ses études des correspondances de 
Verbiest, Noël Golvers a noté l’intrusion 
de portugais dans ses écrits en flamand, 
de latinismes et d’hispanismes dans 
son portugais 28, ainsi qu’une masse 
d’expressions empruntées au chinois 
non seulement pour désigner les ins-
titutions, concepts et objets propres à 
la Chine, mais aussi comme éléments 
syntaxiques, ainsi que des formules de 
politesse, donnant à sa prose latine une 
« saveur chinoise 29 ».
Conclusion
Un tel degré de brassage brouille les 
frontières entre les différentes langues. 
Peut- on dès lors repenser les œuvres 
de traduction faites par les jésuites en 
tenant compte de l’hybridation lin-
guistique que les traducteurs ont eux- 
mêmes connue ? En effet, c’est pendant 
ce dernier tiers du xviie siècle, près d’un 
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siècle après la fondation de la mission, 
que la traduction collective en latin 
des classiques confucéens est mise au 
point par une équipe de quatre jésuites 
comprenant Couplet et Rougemont, et 
finalement publiée à Paris sous le titre 
Confucius Sinarum Philosophus (1687). 
Les vingt dernières années de recherches 
ont démontré l’extrême complexité du 
processus de cette traduction monumen-
tale, lors du passage du chinois au latin, 
certes, mais aussi lors de la circulation 
du texte au sein de la Chine et de l’Eu-
rope. Les sources manuscrites révèlent 
l’hésitation des traducteurs entre diffé-
rents équivalents latins possibles d’un 
terme chinois (par exemple, faut- il tra-
duire le ji 祭 des confucéens dans un 
sens religieux, comme sacrificare, ou 
dans un sens neutre, comme facere obla-
tiones 30 ?) ; mais elles montrent, à plus 
forte raison, que la « traduction » com-
mence non pas au seuil interlinguistique 
proprement dit, mais au sein de la sphère 
du chinois, lorsque les traducteurs du 
Confucius choisissent de suivre le Sishu 
zhijie 四書直解 [Explication directe des 
Quatre Livres], cours quotidien sur les 
classiques dispensé au jeune empereur 
Wanli par son grand secrétaire Zhang 
Juzheng entre 1572 et 1590 et que l’on 
peut considérer comme une traduction 
de textes archaïques en un langage plus 
limpide 31. La traduction ne s’achève pas 
non plus au moment où le Confucius est 
devenu latin : dans les années qui suivent 
sa parution à Paris, il fera objet d’une 
dizaine de comptes rendus et d’abrégés 
en vernaculaire, notamment en fran-
çais, qui connaîtront une bien plus large 
circulation que le latin des jésuites 32, 
déclenchant des débats idéologiques qui 
dépasseront de loin la mission.
Les limites de cet essai ne permettent 
pas de multiplier les exemples d’œuvres 
ou d’individus dont la trajectoire 
témoigne de la diversité linguistique 
du monde du xviie siècle dans lequel un 
certain savoir européen sur la Chine se 
construit. Observons du moins que cette 
diversité linguistique possède elle- même 
une historicité, qu’elle est perceptible 
pour l’historien au ras des sources, à 
travers les obstacles qu’elle impose aux 
acteurs, en les conduisant à des straté-
gies diverses pour la gérer. Une telle his-
toire plurilingue de la mission en Chine, 
qui appréhende les langues dans leurs 
rapports dynamiques, et imprévisibles, 
avec les sociétés, attend d’être écrite.
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